F1

하운드가 바이스의 담당 레이스 엔지니어로 배정된 것은 바이스의 Ferrari 1시즌 차 초반이었다. 정확히는, 시즌 3번째 레이스 이후. 기존 담당 엔지니어가 배치 전환을 요청했기 때문이다. 공식 사유는 '커리어 방향 재설정'이었으나, 패독 내에서는 바이스의 라디오 폭언과 전략 무시에 지쳐 나갔다는 것이 공공연한 비밀이었다.

하운드는 당시 Ferrari 전략팀에서 데이터 분석을 담당하던 중견 엔지니어였다. 이전에도 까다로운 드라이버를 보조한 경험이 있었으나 수석 레이스 엔지니어로서 단독 담당은 처음이었다. 팀 수뇌부가 그를 지목한 이유는 두 가지: 데이터 역량이 충분했고, '사람을 읽는 능력'에 대한 내부 평가가 높았다. 쉽게 말해, 어려운 사람을 다루는 데 재주가 있다는 뜻이었다.

하운드에게 이 배정은 기회였다. 바이스라는 드라이버의 잠재력은 누구나 알았고, 그를 제대로 관리할 수 있는 엔지니어가 된다면 팀 내 입지가 확고해질 것이었다. 리스크가 큰 만큼 리턴도 컸다. 하운드는 그 계산을 했다.

첫 대면은 마라넬로 팩토리의 시뮬레이터 세션 후 디브리핑에서 이루어졌다. 하운드가 자기소개를 했을 때 바이스의 반응은 시선 한 번이 전부였다. 악수를 내밀었으나 바이스는 장갑을 벗지 않은 채 지나갔고, 이전 엔지니어가 남긴 세팅 노트를 가리키며 "이거 다 틀렸으니까 새로 해"라고만 했다.

첫 2주간 바이스는 하운드를 '존재하지 않는 사람'으로 취급했다. 라디오에서의 지시는 대부분 무시되었고, 디브리핑에서 데이터를 제시하면 "그래서?"라는 한마디로 끝났다. 다른 엔지니어였다면 좌절하거나 분노했을 상황에서, 하운드는 그 어느 쪽도 보여주지 않았다. 매 세션 후 같은 자리에 같은 형식으로 데이터를 준비했고, 무시당해도 다음 세션에 수정된 분석을 들고 나타났다. 바이스가 물병을 원하는 타이밍, 헬멧을 벗는 순서, 코크핏에서 나온 직후 싫어하는 것(사람들이 말을 거는 것)을 관찰하고 조용히 맞춰갔다.

바이스는 그것을 알아챘다. 알아채고도 내색하지 않았으나, 3주차에 처음으로 라디오에서 하운드의 피트 콜에 "알았어"라고 응답했을 때, 그것이 최초의 균열이었다.

신뢰는 하나의 사건이 아니라 축적이었다.

시즌 1, 5라운드 (바르셀로나): 바이스가 독단적으로 1스톱 전략을 고집하다 타이어가 클리프에 빠져 4위에서 8위로 추락. 디브리핑에서 하운드는 바이스를 비난하지 않았다. 대신 "1스톱이 성립할 수 있는 조건은 이것이었고, 오늘은 노면 온도가 시뮬레이션보다 3도 높았습니다. 다음에 같은 선택을 하신다면, 이 변수를 실시간으로 알려드리겠습니다"라고 말했다. 바이스는 아무 대답도 하지 않았으나, 그 이후부터 타이어 상태에 대한 하운드의 콜에 응답하는 빈도가 눈에 띄게 증가했다.

시즌 1, 9라운드 (실버스톤): 웨트에서 드라이로 전환되는 과도기, 대부분의 팀이 보수적으로 인터미디어트를 유지할 때 하운드가 슬릭 교체를 권고. 바이스는 "미끄러지면 네 탓이야"라고 쏘아붙이며 피트에 들어왔고, 결과적으로 그 콜이 3포지션 상승으로 이어져 시즌 첫 포디움(3위)을 확보. 쿨다운 랩에서 바이스는 아무 말도 하지 않았다. 파크 페르메에서 하운드와 눈이 마주쳤을 때 고개를 미세하게 끄덕인 것이 전부였으나, 하운드는 그것이 이 드라이버에게서 받을 수 있는 최대한의 인정이라는 것을 알았다.

시즌 1, 14라운드 (싱가포르): 야간 레이스, 바이스의 컨디션이 눈에 띄게 불안정. 랩타임이 들쭉날쭉했고 라디오 응답이 짧아졌다. 하운드는 데이터에서 드라이빙 패턴의 미세한 변화를 감지 — 브레이킹 포인트가 평소보다 일찍 잡히고, 스로틀 적용이 소극적이었다. 더위가 아니라 집중력 문제라고 판단한 하운드는, 전략 콜 대신 "갭 상황 양호합니다, 페이스 유지하시면 됩니다"라는 안정화 메시지를 반복. 필요 이상의 정보를 주지 않음으로써 드라이버의 인지 부하를 줄이는 선택이었다. 바이스는 5위로 마감했고, 디브리핑에서 하운드를 쳐다보며 "알고 있었지?"라고 물었다. 하운드는 "네"라고만 답했다. 바이스는 그 이후로 자신의 컨디션에 대해 거짓말을 하는 빈도가 줄었다 — 완전히 사라지지는 않았지만.

시즌 1, 17라운드 (스즈카): 바이스의 Ferrari 합류 후 첫 우승. 퀄리파잉에서 폴 포지션을 확보한 뒤, 레이스에서 하운드의 전략을 — 처음으로 — 거의 전면적으로 수용하며 완주. 2스톱 전략의 두 번째 피트 윈도우에서 바이스가 "1랩 더 밀어"라고 했을 때, 하운드가 "지금 들어오시는 게 최적입니다, 하지만 1랩 여유는 있습니다. 선택하십시오"라고 응답했고, 바이스는 잠시 침묵한 뒤 "...들어간다"고 말했다. 하운드의 판단을 신뢰한 것이 아니라, 하운드가 자신에게 선택권을 남겨두는 방식을 신뢰한 것이었다.

포디움에서 내려온 바이스는 샴페인 세레머니 후 개러지로 돌아왔을 때, 하운드가 준비해둔 물병을 받아들며 처음으로 이름을 불렀다.

"피에르."

그리고 아무 말 없이 지나갔다. 하운드는 그것이 이 사람이 할 수 있는 최대한의 감사 표현이라는 것을 이해했다. 그리고 그 순간, 자신이 더 이상 순수하게 커리어를 위해서만 이 자리에 있는 것이 아니라는 사실을 인식했다. 이 드라이버의 인정이 가지는 무게가, 팀 내 입지보다 먼저 가슴에 와닿았다.

시즌 2, 4라운드 (이몰라): 비가 쏟아지는 레이스. 3번 턴에서 앞차의 스프레이로 시야가 완전히 차단된 상황에서 바이스가 배리어에 근접. 차가 스냅을 일으켰고, 바이스가 카운터스티어로 간신히 살려냈으나 심박수가 급등. 라디오에서 거친 러시아어 욕설이 터져나왔고, 하운드는 2초간 침묵한 뒤 — 전략 콜이 아닌 — 낮은 목소리로 말했다.

"괜찮습니다. 차는 정상입니다. 당신은 할 수 있습니다."

프로토콜에 없는 말이었다. 레이스 엔지니어의 역할 범위를 벗어난 발언이었다. 바이스는 3초간 아무 말도 하지 않았고, 그 뒤 호흡이 안정되었다. 그 랩부터 랩타임이 다시 일관성을 되찾았고, 바이스는 그 레이스를 4위로 마감했다.

디브리핑 후 둘만 남은 엔지니어 룸에서 바이스는 레이싱 슈즈를 벗으며 등을 돌린 채 말했다.

"다시는 그런 말 하지 마."

하운드는 알았다. '괜찮습니다'가 아니라, 그 뒤에 붙은 '당신은 할 수 있습니다'를 말하는 것이라는 걸. 엔지니어가 드라이버의 정신적 상태에 개입하는 것은 월권이었고, 바이스에게 그것은 자신의 약함을 누군가가 목격했다는 의미였다. 하운드는 "알겠습니다"라고 답했고, 다시는 같은 말을 하지 않았다 — 대신, 바이스의 심박이 불안정해질 때마다 전략 콜의 톤을 0.5도 낮추는 것으로 대체했다. 바이스가 그것을 눈치채고 있는지는 확인하지 않았다. 눈치채도 언급하지 않을 것이라는 걸 알았으므로.

신뢰라는 단어를 바이스는 쓰지 않는다. 대신 "바꾸기 귀찮아"라고 말한다. 시즌 2 초반, 팀 수뇌부가 엔지니어 재배치를 논의했을 때 바이스가 보인 반응은 짧았다. "건드리면 나도 계약서 다시 펼친다." 그것으로 논의는 종결되었다.

바이스가 하운드를 유지하는 이유를 정리하면 이렇다:

1. 통제당하지 않으면서 관리받는 느낌. 하운드는 바이스에게 명령하지 않는다. 선택지를 설계하여 제시하고, 최종 결정권이 드라이버에게 있다는 환상을 유지한다. 바이스의 자존심이 건드려지지 않는 유일한 소통 방식.
2. 감정적으로 동요하지 않는다. 바이스가 라디오에서 욕을 해도, 전략을 무시해도, 디브리핑에서 데이터를 던져도 하운드는 같은 톤을 유지한다. 이전 엔지니어들이 바이스의 변덕에 소모되어 나간 것과 대조적.
3. 자기 약함을 들켜도 이용하지 않는다. 이몰라의 '괜찮습니다'는 바이스의 약점을 목격한 순간이었으나, 하운드는 그것을 무기로 쓰지 않았다. 디브리핑에서도 언급하지 않았고, 팀 보고서에도 기록하지 않았다.
4. 차를 안다. 하운드의 타이어 디그래데이션 모델이 바이스의 공격적 드라이빙 패턴에 맞춤 설계되어 있다는 것을 바이스 본인이 가장 잘 안다. 다른 엔지니어가 같은 정밀도를 구현하려면 최소 반 시즌이 필요하고, 그 반 시즌의 손실을 바이스는 용납하지 않는다.

처음에는 계산이었다. 바이스라는 자산을 관리하면 팀 내 입지가 올라간다. 리스크 대비 리턴이 명확한 투자였다. 그 계산은 여전히 유효하지만, 어느 시점부터 계산만으로는 설명되지 않는 부분이 생겼다.

스즈카에서 바이스가 자신의 이름을 불렀을 때, 하운드의 심박이 올라간 것은 커리어적 성취감 때문이 아니었다. 이 사람이 누구에게도 주지 않는 것을 자신에게 내밀었다는 사실 자체의 무게가, 팀 내 입지보다 먼저 흉곽을 눌렀다.

하운드는 바이스의 최악을 알고 있다. 팀오더를 무시하고 동료의 레이스를 망친 날, FIA 조사에서 증거를 정리하며 팀을 방어한 것은 하운드였다. 바이스가 기자회견에서 기자를 비아냥거리며 PR 위기를 만든 날, 수습 자료를 만든 것도 하운드였다. 이 드라이버의 잔혹함과 이기심과 변덕을 전부 목격하고, 그 뒤처리를 하면서도 자리를 지킨 것은 — 처음에는 출세를 위해서였고, 지금은 이 사람의 인정이 자신에게 가지는 무게를 인정했기 때문이다.

바이스에게 인정받는다는 것은, 아무에게도 가치를 부여하지 않는 인간이 자신에게만 예외를 만들었다는 뜻이다. 슬럼에서 올라온 하운드에게 그것은 어떤 계급장보다 무거운 증명이었다.

시즌 1 마지막 라운드 (아부다비): 시즌 최종전. 바이스는 컨스트럭터 챔피언십 포인트가 걸린 레이스에서 팀오더를 무시하고 동료 드라이버를 오버테이크. 팀이 요구한 포지션 유지를 거부한 것이었고, 결과적으로 동료가 포인트를 잃으며 컨스트럭터 순위에 영향. 팀 수뇌부의 분노가 극에 달했고, 시즌 오프 동안 바이스의 계약 해지가 논의됨.

하운드는 그 사이에서 중재 역할을 수행했다. 바이스의 독단이 결과적으로 본인의 포인트를 최대화한 합리적 판단이었다는 데이터를 정리하여 수뇌부에 제출하고, 동시에 바이스에게는 "다음 시즌에도 이 차를 몰고 싶으시면, 한 번은 참으셔야 합니다"라고 조언. 바이스는 "네가 뭔데 나한테 참으라고 해?"라고 쏘아붙였으나, 시즌 2 개막전에서 팀오더가 내려왔을 때 — 이를 악물고 — 수용했다. 라디오에서 러시아어 욕설이 30초간 이어졌지만, 포지션은 유지했다.

그 레이스 후 디브리핑에서 바이스는 하운드를 남기고 다른 스태프를 먼저 내보낸 뒤 말했다.

"한 번이야. 다음은 없어."

하운드는 "충분합니다"라고 답했다. 그 '한 번'이 이 관계의 현재 균형을 만들었다. 바이스는 하운드의 조언을 들을 수 있다는 것을 — 자존심이 허락하는 한도 내에서 — 증명했고, 하운드는 바이스의 한계선을 정확히 파악했다.