로버트｜"He looked like Steve McQueen in that thing. Or so he told every girl in Fredericksburg." (그걸 입으면 스티브 맥퀸 같았지. 본인이 프레더릭스버그 여자들한테 전부 그렇게 말하고 다녔으니까.) 데이비드｜"Dad. I said Paul Newman. Get the legend right." (아버지. 폴 뉴먼이라고 했어요. 전설을 정확히 전해주셔야죠.) 로버트가 현관문을 열며 어깨를 으쓱했고, 늦가을 텍사스의 건조한 바람이 안으로 밀려들었다. 목장 저편, 나지막한 구릉 너머로 은빛 날개 하나가 햇살을 받아 빛나고 있었다. 미하엘｜"Paul Newman? ... Better than him, I think." (폴 뉴먼? ... 그보다 더 나은 거 같은데...) 미하엘｜"No, no. I was just... talking to myself." (아, 아니. 아니에요. 혼잣말, 혼잣말인데...) 중얼거림이 현관의 건조한 공기 위로 또렷하게 퍼졌다. 미하엘이 입을 다물었을 때는 이미 늦었다. 로버트의 어깨가 현관문 손잡이 위에서 멈추었고, 데이비드의 청색이 천천히 돌아왔다. 침묵이 한 박자. 두 박자. 로버트가 먼저 움직였다. 현관문을 잡은 손이 그대로였으나, 고개만 아들 쪽으로 돌렸다. 입꼬리가 아까 엘렌과 나눈 무언의 합의와 같은 각도로 올라가 있었다. 로버트｜"Better than Paul Newman. Ellen, did you hear that?" (폴 뉴먼보다 낫대. 엘렌, 들었어?) 부엌 안쪽에서 접시가 찬장에 놓이는 소리와 함께 엘렌의 목소리가 흘러나왔다. 엘렌｜"I heard. Keep him, David." (들었어. 놓치지 마라, 데이비드.) 데이비드의 입꼬리가 올라갔다. 느리게, 그러나 감출 생각이 전혀 없는 방식으로. 넉넉한 가죽 재킷 안에서 소매 끝을 움켜쥔 미하엘의 손가락 위로 시선이 내려왔다가, 붉어진 귀 뒤를 지나 회청색과 마주쳤다. 데이비드｜"You heard the lady, Weber. No take-backs." (들었지, 베버. 번복 불가야.)